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‘... den 24sten November verwierf Otto von Rilke, tot Langenau,
Grinitz en Ziegra, te Linda het door zynen in Hongarije gesneuvelden
broeder Christoph nagelaten aandeel in het landgoed Linda als leen;
doch hy moest eene verbintenis onderschryven, volgens welke de
leenbrief van nul en geenerlei waarde zoude zyn, ingeval zyn broeder
Christoph (die volgens overgelegde doodsacte als cornet in de
compagnie van baron von Pirovano van het keizerl. Oostenr.
Heystersche regiment te paard ... was overleden) terugkeert ...’

I

Rijden, rijden, rijden, heel de dag, heel de nacht, heel de dag.
Rijden, rijden, rijden.

En de moed is zo moe geworden en de hunker zo groot. Er zijn geen
bergen meer, bijna geen boom. Niets durft op te rijzen. Vreemde
hutten hurken dorstig bij zompige bronnen. Nergens een toren. En
altijd hetzelfde uitzicht. Je hebt twee ogen te veel. Alleen in de nacht
soms meen je de weg te kennen. Misschien keren we bij nacht steeds
weer zover terug als we in de vreemde zon moeizaam gevorderd zijn?
Het is mogelijk. De zon is zwaar, zoals bij ons diep in de zomer. Maar
in de zomer hebben we afscheid genomen. De jurken van de vrouwen
lichtten lang op uit het groen. En we rijden al lang. Het moet dus
herfst zijn. Althans daar waar treurige vrouwen over ons weten.

2

Von Langenau wendt zich in het zadel en zegt: ‘Heer markies...”
Zijn buurman, de kleine fijne Fransman, heeft wel drie dagen lang
gesproken en gelachen. Nu weet hij niets meer. Hij is als een kind
dat slapen wil. Stof blijft op zijn fijne witte kanten kraag liggen; hij
merkt het niet. Hij verwelkt langzaam in zijn fluwelen zadel.

Maar von Langenau glimlacht en zegt: ‘U heeft wonderlijke ogen,



heer markies.

U lijkt vast op uw moeder -’

Nu fleurt de kleine man nog eenmaal op en stoft zijn kraag af en is
als nieuw.

3

Iemand vertelt over zijn moeder. Een Duitser blijkbaar. Luid en
langzaam plaatst hij zijn woorden. Zoals een meisje dat bloemen schikt,
mijmerend bloem na bloem uitkiest en nog niet wat wat het geheel zal
worden —: zo verbindt hij zijn woorden. Tot vreugde? Tot verdriet? Allen
luisteren. Zelfs het spuwen houdt op. Want dit zijn alleen heren die
weten hoe het hoort. En wie geen Duits kent in deze groep, die verstaat
het opeens, vat hier en daar een woord: s Avonds’ ... ‘Klein was ...

4

Nu zijn ze elkaar allen nabij, deze heren die uit Frankrijk komen en
uit Bourgondié, uit de Nederlanden, uit de dalen van Karinthi€, van
de Boheemse burchten en van keizer Leopold. Want wat die ene
vertelt, dat hebben ook zij ervaren en precies zo. Als was er maar
één moeder ...

5

Zo rijd je de avond in, een of andere avond. Je zwijgt weer, maar je
draagt de lichtende woorden mee. Dan neemt de markies zijn helm
af. Zijn donkere haren zijn zacht, en als hij zijn hoofd buigt, golven
ze vrouwelijk in zijn nek. Nu ziet von Langenau het ook: in de verte
rijst iets in het gloren, iets ranks, donkers. Een eenzame zuil, half in
puin. En als ze er al lang voorbij zijn, later, beseft hij dat het een
madonna was.



6

Wachtvuur. Je zit in de kring en wacht. Wacht tot iemand zingt.
Maar je bent zo moe. Het rode licht is zwaar. Het ligt op de stoflige
schoenen. Het kruipt tot aan de knieén, het kijkt binnen in de
gevouwen handen. Het heeft geen wieken. De gezichten zijn donker.
Toch licht even in de ogen van de kleine Fransman een eigenaardige
gloed op. Hij heeft een kleine roos gekust, en nu mag ze verder
verwelken op zijn borst. Von Langenau heeft het gezien omdat hij
niet kan slapen. Hij denkt: Ik heb geen roos, geen.

Daarna zingt hij. En het is een oud, treurig lied, zoals thuis de meisjes
op de velden zingen, in de herfst, als het oogsten ten einde loopt.

7

De kleine markies zegt: ‘U is heel jong, heer?’

En von Langenau, verdrietig half en half verbeten: ‘Achttien.’
Daarna zwijgen ze.

Later vraagt de Fransman: ‘Heeft u ook een verloofde in uw land,
jonkheer?’

‘U?” vraagt von Langenau op zijn beurt.

‘Zij is blond, zoals u.’

En ze zwijgen weer, tot de Duitser roept: ‘Maar verduiveld, waarom
zit u dan toch in het zadel en rijdt door deze besmette streck de
Turkse honden tegemoet?’

De markies glimlacht: ‘Om terug te keren.’

En von Langenau wordt treurig. Hij denkt aan een blond meisje
waarmee hij speelde. Wild speelde. En hij wil naar huis, een ogenblik
maar, maar zo lang als nodig is om de woorden te zeggen:
‘Magdalena, — dat ik altijd z6 was, vergeef het me!’

Hoe — was? denkt de jonge heer. — En ze zijn al ver.



8

Eens, op een morgen, daagt er een ruiter op, en dan een tweede, vier,
tien. Geheel in staal geharnast, groot. Dan duizend daarachter:
het leger.

Ze moeten scheiden.

‘Kom behouden thuis, heer markies. -’

‘Maria behoedt u, jonkheer.’

En ze kunnen niet van elkaar weg. Ze zijn opeens vrienden, broers.
Hebben elkaar meer toe te vertrouwen, want de een weet al zoveel van
de ander. Ze dralen. En er is haast en hoefslag om hen heen. Daarop
treke de markies zijn grote rechterhandschoen uit. Hij haalt de kleine
roos tevoorschijn, neemt er een blad af. Zoals je een hostie breekt.
‘Dat zal u beschermen. Vaarwel.’

Von Langenau is verbaasd. Lang kijkt hij de Fransman na. Daarna
schuift hij het vreemde blad onder zijn wapenrok. En het gaat op en
neer op de golven van zijn hart. Hoorngeschal. Hij rijdt naar het
leger, de jonkheer. Hij glimlacht treurig: hij wordt behoed door een

vreemde vrouw.

9

Een dag door de legertros heen. Vloeken, kleuren, gelach —: daarvan
blikkert het land. Er komen bontgeklede trosknechten toerennen.
Geruzie en geroep. Er komen deernen met purperrode hoeden in
het golvende haar. Wenken. Er komen voetknechten, zwartgeharnast
als voorbijtrekkende nacht. Ze pakken verhit de deernen, zodat hun
jurken scheuren. Drukken hen tegen de trommelrand. En door het
wilder verweer van heftige handen worden de trommels wakker, als
in een droom roffelen ze, roffelen —. En ’s avonds houden ze hem
lantaarns voor, wonderlijke: wijn die oplicht in stalen stormhoeden.

Wijn? Of bloed? — Wie kan het verschil zien?



I0

Eindelijk voor Spork. Naast zijn schimmel verrijst de graaf. Zijn
lange haar heeft de glans van staal.

Von Langenau heeft niets gevraagd. Hij herkent de generaal, springt
uit het zadel en buigt in een wolk stof. Hij heeft een schrijven bij
zich, dat hem moet aanbevelen bij de graaf. Maar die beveelt: ‘Lees
me dat prul voor.” En zijn lippen hebben zich niet bewogen. Hij
heeft ze daarvoor niet nodig; om te vloeken zijn ze goed genoeg. Wat
daarboven gaat, zegt de rechterhand. Basta. En dat zie je eraan.
De jonge heer is al lang aan het eind. Hij weet niet meer waar hij
staat. Spork overdekt alles. Zelfs de hemel is weg. Opeens zegt Spork,
de grote generaal:

‘Kornet.’

En dat is veel.

II

De compagnie ligt aan de overkant van de Raab. Von Langenau rijdt
erheen, alleen. Vlakte. Avond. Het beslag voor aan het zadel blinkt
door het stof heen. En dan stijgt de maan. Hij ziet het aan zijn
handen.

Hij droomt.

Maar daar schreeuwt iets hem aan.

Gekrijt, gekrijt

doorrijt zijn droom.

Dat is geen uil. Genadigheid:

de enige boom

schreeuwt hem aan:

Man!

En hij kijkt: daar rijst iets op. Er rijst een lichaam op langs de boom,
€n een jonge vrouw,



bebloed en bloot,

krijst hem aan: Maak mij los!

En hij springt in het zwarte groen
en houwt de hete boeien door;

en hij ziet haar blikken gloeien
en haar tanden bijten.

Lacht zij?

Hij huivert.
En hij zit al te paard
en jaagt de nacht in. Bebloede touwen vast in zijn vuist.

12

Von Langenau schrijft een brief, in gedachten verdiept. Langzaam
tekent hij de grote, strenge, steile letters:

‘Mijn goede moeder,
wees trots: ik draag het vaandel,
wees niet bezorgd: ik draag het vaandel,

heb mij lief: ik draag het vaandel -’

Daarna steekt hij de brief bij zich in zijn wapenrok, op de geheimste
plek, naast het rozenblad. En denkt: Hij zal er weldra van geuren. En
denkt: Misschien vindt iemand hem ooit ... En denkt: ...; want de
vijand is nabij.



I3

Ze rijden over een doodgeslagen boer. Zijn ogen staan wijd open en
iets spiegelt zich erin; geen hemel. Later huilen honden. Er komt
dus een dorp, eindelijk. En boven de hutten rijst in steen een slot.
Breed buigt de brug voor hen. Groot wordt de poort. Hoog
verwelkomt de hoorn. Hoor: geroffel, gerinkel en hondengeblaf!

Gehinnik in het binnenhof, hoefslag en geroep.
14

Rust! Eenmaal gast zijn. Niet altijd zelf zijn wensen op karige kost
vergasten. Niet altijd dreigend naar alles tasten; eenmaal alles laten
gebeuren en weten: wat gebeurt, is goed. Ook de moed moet zich
eenmaal uitstrekken en zich aan de zoom van zijden dekens
terugtrekken in zichzelf. Niet altijd soldaat zijn. Eenmaal zijn lokken
los dragen en de wijde kraag open en in zijden armstoelen zitten en
tot in de toppen van de vingers zo: pas gebaad zijn. En andermaal
leren wat vrouwen zijn. En hoe de witte doen en hoe de blauwe zijn;
wat voor handen ze hebben, hoe hun lach gaat zingen als blonde
edelknapen de sierlijke schalen brengen, van sappige vruchten zwaar.

IS5

Als maal begon het. En een feest is het geworden, je weet haast niet
hoe. De hoge vlammen flakkerden, de stemmen druisten, roezige
liederen ruisten uit glas en glans, en ten slotte uit de rijp geworden
maten: ontsprong de dans. En allen sleepte hij mee. Het werd een
golfslag in de zalen, een elkaar ontmoeten en elkaar verkiezen, een
elkaar verliezen en hervinden, een glansgenieten en een lichtverblinden
en een wiegen in de zomerwinden die in de jurken van warme
vrouwen zijn te vinden.



Uit donkere wijn en duizend rozen stroomt dit uur bruisend in de
droom van de nacht.

16

En iemand staat en staart in deze pracht. En zijn aard is zo dat hij
wacht of hij niet ontwaakt. Want alleen in de slaap ontwaar je zulke
tooi en zulke weelde van zulke vrouwen: hun kleinste gebaar is een
plooi die valt in brokaat. Ze bouwen uren op uit zilveren gesprekken,
en soms houden ze hun handen zo —, en je bent zeker dat ze ergens
waar je niet bij kan komen zachte rozen breken die je niet ziet. En je
gaat dromen: gesmukt zijn daarmee en nog anders verrukt zijn en
een krans verwerven voor je voorhoofd dat leeg is.

L7

Iemand die witte zijde draagt, ziet in dat hij niet kan ontwaken; want
hij is wakker en verward door werkelijkheid. Dus vlucht hij angstig
in de droom en staat in het park, eenzaam in het zwarte park. En
het feest is ver. En het licht liegt. En de nacht is dicht om hem heen
en koel.

En hij vraagt aan een vrouw die zich tot hem neigt:

‘Ben jij de nacht?’

Zij glimlacht.

En opeens schaamt hij zich voor zijn witte gewaad.

En wil hij ver weg en alleen en gewapend zijn.

Geheel gewapend.



18

‘Ben je vergeten dat je mijn page bent voor deze dag? Verlaat je mij?
Waar ga je heen? Je witte gewaad geeft me recht op jou -

‘Verlang je terug naar je ruwe wapenrok?’

‘Heb je het koud? — Heb je heimwee?’

De gravin glimlacht.

Neen. Het komt alleen doordat het kindzijn hem van de schouders
is gevallen, dat zachte donkere gewaad. Wie heeft het weggenomen?
Jij2” vraagt hij met een stem die hij nog niet heeft gehoord. Jij
En nu is er niets om hem. En hij is naakt als een heilige.

Licht en rank.

I9

Langzaam dooft het slot uit. Allen zijn loom: moe of verliefd of
dronken. Na zoveel lege, lange nachten te velde: bedden. Brede eiken
bedden. Daarin wordt anders gebeden dan in de ellendige greppel
onderweg, die zodra je wilt inslapen als een graf wordt.

‘Here God, Uw wil geschiede.’

Korter zijn de gebeden in bed.

Maar inniger.



20

De torenkamer is donker. Maar zij lichten elkaar in het gezicht met
hun glimlach. Ze tasten voor zich uit als blinden en vinden de ander
als een deur. Bijna als kinderen die bang zijn voor de nacht, dringen
ze bij elkaar naar binnen. En toch zijn ze niet bevreesd. Er is niets
wat tegen hen kan zijn: geen gisteren, geen morgen; want de tijd is
ingestort. En ze bloeien uit zijn puinen op.

Hij vraagt niet: ‘Je echtgenoot?’

Zij vraagt niet: ‘Je naam?’

Ze hebben elkaar immers gevonden om voor elkaar een nieuw
geslacht te zijn.

Ze zullen elkaar honderd nieuwe namen geven en ze elkaar alle weer
afnemen, zacht, zoals je een oorring afneemt.

21

In de voorkamer over een armstoel hangt de wapenrok, de bandelier
en de mantel van von Langenau. Zijn handschoenen liggen op de
vloer. Zijn vaandel staat steil, geleund tegen het vensterkruis. Het is
zwart en rank. Buiten jaagt een storm over de hemel en breekt de
nacht aan stukken, witte en zwarte. De maneschijn flitst als een lange
schicht voorbij, en het roerloze vaandel krijgt onrustige schaduwen.
Het droomt.

22

Stond er een raam open? Is de storm in huis? Wie slaat de deuren
dicht? Wie loopt door de kamers? — Laat hem. Wie het ook zij. De
torenkamer bereikt hij niet. Als achter honderd deuren ligt deze grote
slaap, die twee mensen delen; delen als ééz moeder of één dood.



23

Is dat de morgen? Welke zon gaat op? Hoe groot is de zon. Zijn dat
vogels? Hun stemmen zijn overal.

Alles is vol licht, maar het is geen dag.

Alles is vol geluid, maar het zijn geen vogelstemmen.

Het zijn de balken die oplichten. Het zijn de ramen die roepen. En
ze roepen, rood, tot in de rangen van de vijand, die buiten staat in
het flakkerend land, roepen: Brand.

En met opgeschrikte slaap op hun gezicht dringen allen, half staal,
half naakt, van vertrek tot vertrek, van vleugel tot vleugel, en zoeken
de trap.

En met stokkende adem stamelen hoorns in het binnenhof:
Verzamelen, verzamelen!

En trommels die rommelen...

24

Maar het vaandel is er niet bij.

Kreten: Kornet!

Razende paarden, gebeden, geschreeuw,
Gevloek: Kornet!

Staal op staal, bevel en signaal;

Stilte: Kornet!

En nog eenmaal: Kornet!

En vooruit met de druisende ruiterij.

Maar het vaandel is er niet bij.



25

Hij loopt een wedren met brandende gangen, door deuren die hem
gloeiend omvangen, over trappen die hem verschroeien breekt hij uit
uit het razende gebouw. Op zijn armen draagt hij het vaandel als een
witte, bewusteloze vrouw. En hij vindt een paard, en het is als een
schreeuw: over alles heen en aan alles voorbij, ook aan de zijnen. En
nu komt ook het vaandel weer tot leven, en nooit was het zo verheven;
en nu zien ze het allen, ver vooraan, en herkennen het vaandel ...

Maar het begint te stralen, ontplooit zich en wordt groot en rood ...

Nu brandt hun vaandel midden in de vijand, en ze jagen het na.

26

Von Langenau is diep in de vijand, maar geheel alleen. De schrik
heeft om hem heen een ronde ruimte gemaakt, en hij houdt midden
erin stil, onder zijn langzaam verterende vaandel.

Langzaam, haast mijmerend, kijkt hij om zich heen. Er is veel
vreemds, bonts voor hem. Tuinen — denkt hij en glimlacht. Maar
opeens voelt hij ogen die hem vasthouden, en onderscheidt mannen
en weet dat het de heidense honden zijn —: en werpt zijn paard er
middenin.

Maar als de kring achter hem dichtklapt, zijn er toch weer tuinen,
en de zestien ronde sabels die op hem toespringen, straal na straal,
zijn een feest.

Een lachende cascade.

De wapenrok is in het slot verbrand, de brief en het rozenblad van
een vreemde vrouw. —



In het volgende voorjaar (het kwam treurig en koud) reed een koerier
van baron von Pirovano langzaam Langenau binnen. Daar heeft hij
een oude vrouw zien wenen.

“Het lied van liefde en dood van kornet Christoph Rilke”
Nederlandse vertaling door Paul Claes



